n conglomérat sentencieux. Encore. L'on échappe pas à la marotte, surtout pas après plus de trois décades de métier. Mais William s'en lamente moins que son quant-à-soi ne le montre, il est usuel pour lui de musarder dans des atours de nonchalance, alors même qu'il apprécie le lieu et l'instant. S'il s'avoue volontiers quelque peu las des mondanités dignes de ce nom, cette cérémonie n'est pas célébrée en grande pompe – du moins, pour lui, qui coudoie le faste et la surenchère de ce monde à l'instar d'un lion dans sa savane. Le vernissage a certes convoqué son chapelet de grands noms et a encouragé ces bonnes gens à apparaître étincelants, parfaitement toilettées comme des consanguins attendant leur pedigree. Il ne fait pas exception. Il constate seulement, à chaque fois un peu plus, l'univers dans lequel il traîne sciemment la patte. Jadis, il avait eu plus d'engouement à amener des anonymes sur le devant de la scène, comme il savait si bien le faire. Fut un temps, il avait eu davantage de goût à donner vie à tel projet, à sustenter l'Art dans tous ses pans plausibles. C'est toujours à travers cela qu'il vit, mais ce qui avait été ambroisie lui semble aujourd'hui plus insipide. Il lui est ardu de faire preuve d'objectivité et de voir la félicité transcender ses poulains et leurs œuvres, alors que lui... Lui. Il se sent vagabond sur son sentier de croix, l'âme moribonde et l'esprit tout tourné vers des priorités qu'il ne peut parachever. Il est devenu un sombre sire, il le sait, en particulier dans cette masse qui le noie de ses couleurs chamarrées. Il n'arrive pas à être autre chose qu'un ectoplasme ambulant, suant d'une affliction tant sempiternelle et abyssale que les murs en fonderaient de désespoir. Il devrait un tant soit peu se réjouir, pourtant, c'est un jeune artiste émérite et en pleine ascension du chemin pentu de la gloire qu'il révèle en ce jour. Un quidam tiré des landes épatées du Danemark, que les drôles de lubie du destin lui ont fait rencontrer. A n'en point douter, lui, savoure plus que jamais cette occasion qui lui est toute dédiée. Reste à voir si l'avarice va s'emparer de lui comme un démon possède le hardi invocateur, le détail compte, mais il n'est pas tout, et s'avère souvent être l'ennemi de la réussite. Non pas que le sieur Washington se sente particulièrement bien placé pour en causer, dans son cas toutefois, être né immensément riche lui a permis de tourner l'échine à la cupidité.

Il esquive les groupuscules entassés çà et là, et se plante aux abords de l'une des toiles ayant recueilli le plus de succès, de ce qu'il a cru comprendre. Engoncé dans ses pensées, il ne remarque ni ses lèvres s'abreuver un peu expéditivement du champagne, ni l'approche intéressée d'une donzelle. Il ne l'aperçoit que lorsque celle-ci s'adresse à lui – ou parle t-elle à qui veut bien l'écouter ? Elle le lorgne en même temps que lui l'observe, il devine qu'il est bel et bien la cible de ces prémices de conversation, et il ne lui faut pas même la seconde intervention pour augurer une essence d'insurgée chez son interlocutrice. Son apparence s'exprime pour elle, elle fait partie de ces personnes qui se complaisent dans la confusion du genre – de leur genre, en l'occurrence. Elle ressemble aux mannequins que l'on voit dans les vitrines des magasins, un faciès sans une rayure d'imperfection, une crinière coupée courte et un galbe fuselé. Il croise les quartz où ses grands cils papillonnent, c'est comme une danse entre deux perles d'eau et deux billes de roche volcanique qui tente la communication. Il a bien l'envie d'analyser un peu plus ce physique singulier, mais toiser ainsi une demoiselle est discourtois, et qui plus est, elle semble attendre une réaction de sa part.

« L'Art a cela de bon qu'il charme ses spectateurs de bien maintes façons. Que l'on n'y cède ou pas, cela nous regarde. » Il reporte ses prunelles sur le tableau, et loin de vouloir se taire sur cette note un peu sèche, il poursuit. « Il n'aura fallu qu'une réinterprétation des structures spatiales à Picasso pour créer le cubisme, et encore, selon l'Histoire, cela semble s'être fait sur un malentendu. Non pas que j'ose comparer l'un des plus grands peintres à notre ami du jour, mais il m'est d'avis que notre interprétation découle directement de notre propre parcours, de ce qui a façonné nos goûts et nos préférences, et que ce qui peut en naître pourrait très bien être l'aube d'un nouveau mouvement artistique... comme ne rien être du tout. » Il songe aux « Demoiselles d'Avignon », qui, elles, ont plus qu'un problème de coups de pinceau imprécis et d'effet d'ombres raté. Se faisant plus intrépide, il s'avance davantage et ose désigner une partie spécifique de l'oeuvre d'un contour aérien du doigt. « Cette pénombre pas très réussie comme vous le dites, n'est peut-être pas une simple macule noire, si on la prend en compte dans l'atmosphère générale du tableau. Et si chacun de ces coups de pinceau imprécis étaient volontaires, potentiellement menés par une volonté de se marginaliser du traditionalisme en peinture. Croyez-vous qu'il soit mieux de condamner ce qui n'est pas habituel ? » Il fait volte-face pour la contempler, un rictus imperceptible au coin des lippes. Il fait une référence franche à elle. A elle, et sa gueule singulière qui n'est pas plus désagréable à admirer que l'oeuvre dont il est question, pour peu que l'on ne soit pas obtus d'esprit. Lorsque l'on versait dans l'Art, surtout, il fallait être ouvert, enclin à accepter ce qui nous est étranger, et ne pas se convaincre que notre bulle est meilleure que celle du voisin. William a les traits d'un vaniteux et rigide de surcroît, et s'il a effectivement son orgueil et ses dogmes, il n'est pas une façade imperméable comme certains aiment à le conclure.
Cette fois, il arbore un simulacre de sourire et pivote le museau, les calots fichés au loin. « Cela dit, je ne suis pas peintre, et toute cette argutie ne constitue que mon avis personnel. J'ai simplement tendance à être contre cette philosophie kantienne qui affirme que l'art et le beau sont universels. » Il porte sa coupe d'alcool à sa bouche pour en savourer une gorgée. Il prend conscience, une fois n'étant pas coutume, qu'ergoter art est pour lui une sinécure bien plus puissante qu'il ne veut bien l'admettre. La sylphide a réussi à la transporter hors de ses ténèbres en seulement quelques phrases. D'ailleurs, il s'intéresse derechef à elle, et après avoir dégluti son breuvage, lui tend une poignée de main. « William Washington. A qui ai-je l'honneur ? »